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"Las páginas de este libro componen una especie de autobiografía men-
tal'" . Es la primera frase de El pecado original de América deH. A. Murena.
Sin embargo, no es un libro que hable sobre el individuo, sobre lo privado,
sino que más bien circunscribe la esfera del sujeto poniendo en crisis, de-
jando sin fundamento, aquello que 10 habría constituido. Como su título
deja entrever, El pecado original es un libro sobre los mitos, sobre los suje-
tos que fundan, sobre los silencios que imponen. Acorde a su materia, la
escritura de Murena no puede más que tratarla rapsódicamente, es decir,
ensa)'ísticamente.
No se intenta hacer en ese caso una crítica o un análisis racional de la
estructura del mito, sino que los propios textos que se publican se constitu-
yen como mitos. "Son", dice Murena, "los mitos que me forjé para expli-
carme el juego de las fuerzas humanas)' sobrehumanas'? , lo que desembo-
ca en el estado de las cosas)' en la ontología de una clase de sujeto. El juego
de fuerzas en conflicto sólo puede dar cuenta de su complejidad en cuanto
correlato de esos mitos, de esos fragmentos unidos por un pensamiento que
Lévi-Strauss no dudó en llamar salvaje)' que configuran un patchwork,
huella de un proceso que recupera las sobras de la razón instrumental.
Por otro lado, el escritor de mitos se aparta de la organización sistemática.
Las relaciones entre los distintos fragmentos no serán entonces de subordi-
nación, sino de contigüidad, puros desplazamientos sinjerarquías. "Violen-
tos, desiguales, modificando ó alterando o negando unos los puntos de vista
de otros (...), versando sobre un tema tan virgen)' discutible, concebidos
incluso con una acentuada voluntad estética, (...) no era lícito alterarlos,
presentarlos en una visión sistemática'? . No obstante, resultarán para el
lector como facetas de un único prisma. Lo mismo da que esa unidad sea
vista como intuición o como idea, como sospecha inconclusa, abierta, o
como telos predeterminado, noción que estaba en el origen de todas esas
formas variadas. El ensayo puede ser leído de ambos modos: ya se percibe
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en él un atisboconstante pero interrumpido, que reclama de la lectura algo
más que su aceptación, que incita a la interpretación y la prosecución de los
ensayos en un infmito acercamiento a esa intuición recuperada y cuya pér-
dida no puede datarse con precisión; ya se reconstruye, al leerlo, un eidos,
una imagen cuya fragmentación es una herida que la escritura habrá inten-
tado sanar, aun cuando la cura efectuada no sirva más que para ese único
caso. ¿Y por qué entonces "dicha idea, a pesar de su carga de subjetividad
(...), no carece al fm de algún fundamento en sus pretensiones de objetivi-
dad'"? Porque la cura de un caso, incluso en su carácter irrepetible, nos
dice que otras curas sonposibles, que otras recuperaciones de la unidad por
la vía fragmentaria del ensayo han tenido y tendrán lugar. El caso ajeno
expresa algo del mundo y el mundo de los otros se vuelve el espejo donde
se refleja el sujeto. El ensayo subjetivo traza un recorrido cuyas sinuosidades
no le pertenecen totalmente al sujeto, casi ninguna de ellas le pertenece a la
voluntad, muchas al espacio en que se hicieron posibles. A partir de ese
recorrido se entrevé el topos del género, lo que se resiste al sujeto del saber
y que por contraste revela la verdad del sujeto. Entonces quien lea el reco-
rrido del otro en busca de su propia topografia posible recibirá el nombre de
discípulo.
En el ensayo titulado "La lección a los desposeídos: Martínez Estrada",
Murena se pregunta: "¿por qué encontré en Martínez Estrada al maestrov'"
Tras la acumulación de lecturas, tras la inconexa red del interés personal,
en la ausencia de una tradición, todo debería estar permitido, todas las lite-
raturas podrían ser el material para la propia, como lo anunciaba el optimis-
mo de Borges cuando decía: "Creo que nuestra tradición es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que
el que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental'" . Como
los judíos en la tradición europea, como los irlandeses en Gran Bretaña, la
extraterritorialidad cultural argentina incitaría a la innovación, a extraer de
las tradiciones occidentales lo que no podrían lograr quienes están inmersos
y son determinados por ellas. "Los argentinos, los sudamericanos en gene-
ral", añade Borges, "podemos manejar todos los temas europeos, manejar-
los sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene,
consecuencias afortunadas'? . Pero esa facilidad, ese infmito de posibilida-
des elegibles en una totalidad no hace más que mostrar la inexistencia de
esa misma totalidad. Parecía ser una biblioteca, un universo inagotable pero
ordenado, un sistema deducible, pero en verdad no era más que un cúmulo
de fragmentos, restos, vestigios de otras épocas y lugares. Allí no se camina
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sino sobre huellas borroneadas por los otros, para siempre desconocidos.
Los nombres no eran más que sospechas, las lecturas se enfrentan con la
i1egibi1idad que se posa sobre libros sacados de su entorno, de ese mudo
diálogo con sus orígenes. Por eso las consecuencias, es decir, 10 que se
escribirá, siempre parecen más pobres de 10que hacían esperar las premisas.
En ese momento,"en la instancia de la escritura, el profesor sin bases que
invitaba y sigue invitando al saqueo caótico de las novedades y al juego
fatuo con las tradiciones incomp1etab1es, truncas, debe ser reemplazado por
el maestro, alguien que no habla, que no profesa ninguna fe, alguien cuyo
silencio estará cerca del escrito, contra cuyo mutismo rebotarán las pregun-
tas del discípulo para volverse textos, inquietudes escritas (Borges, en el
texto que acabamos de citar, habría realizado ya esta operación que señala
el comienzo de su obra narrativa, habría pasado de profesar la fe de la van-
guardia poética, de la opinión, a la escritura sin más, donde el ensayo se
consagra a la desarticulación de las creencias literarias más difundidas).
De tal modo se percibe, según Murena, que aquel caos de lecturas no era
una pérdida de tiempo, sino la comprobación de una carencia, la prueba del
despojo. Y de ese desierto, de esa cultura desarraigada, de esos frutos arro-
jados sobre terreno inculto, surgirán especies nuevas. Murena afirma que la
experiencia americana, la lectura más occidental de Occidente, puede lle-
gar a ser, a través de la negación de toda posesión cultural cierta, una supe-
ración de Occidente, una aurora o un nuevo oriente, aunque el presente
señale por el contrario una profundización de 10 mortificante, un mayor
ennegrecimiento del crepúsculo.
Pero sucede que los maestros casi no existen, mientras que los profesores
abundan. Murena emprende entonces una fenomenología del fracaso, de
cómo las lecturas entusiastas se agostan, se autoanulan al no tener un punto
de apoyo para desplazarlas. La riqueza de la cultura europea recibida, leída,
produce un extrañamiento frente a la existencia despojada, sufrida. Los
géneros parecen hechos para narrar, expresar, pensar aquellas experiencias
complejas, anudadas con la historia. La filosofía, por otro lado, nos arroja a
un abismo de impotencias cuyos orígenes se pierden en las carencias que
son constitutivas de la propia experiencia. Murena se pregunta: "¿Cómo
acumular en poco o mucho tiempo la erudición inmensa que ha complicado
ese tema durante siglos, cuando se carece de la temprana y sistemática en-
señanza europea?"8. ¿Cómo entender a Hegel, por ejemplo, cuando se vive
en un lugar donde nunca hubo algo llamado hegelianismo? Ejemplo retóri-
co de Murena que no es indiferente. Aunque también pueden formularse
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otras preguntas: ¿cómo ser romántico donde no hubo barroco ni clasicis-
mo?, ¿cómo ser vanguardista donde no hubo tradicionalismos o realismos?,
¿cómo escribir de manera significativa donde tan poco se ha escrito? -¿pero
no sería precisamente ese desierto extendido hacia el pasado, ese inmemo-
rial silencio lo que podría volver significativo cualquier signo por mínimo
que fuera?, ¿no dirá acaso Murena que justamente al escribir sobre ese va-
cío, antes quesobre el murmullo incompletable que va asediando el presen-
te, se puede alcanzar una palabra distinta a la palabra plena de sentido euro-
pea, una palabra cuya novedad es su principio negativo y que supera la
plenitud porque la asume negándola en un sentido más alto, más
desencarnado, más cercano a la pureza del sentido y más alejado de la mera
deíxis de las cosas? De allí que el ejemplo de Hegel sea la clave del libro de
Murena. La imposibilidad de comprender el sistema hegeliano, de com-
prenderlo no para divulgarlo sino para producir algo más en el orden del
pensamiento a partir de él, es el emblema del llamado "pecado original", de
esa misteriosa falta que constituye haber nacido en UJ:i lugar sin historia -
vale aclarar que justamente Hegel, al pasar, había comentado que América
estaba destinada a ser un perpetuo margen de la historia, cuyo sentido, como
asunción en sí y para sí del espíritu que se hace consciente de su pasado y
traza la flecha del tiempo, no por espiralada menos lineal, fue y será puesto
en movimiento en Europa.
¿Cómo ir, entonces, más allá de Hegel? Ésta es la pregunta que sostiene a
Murena; y su planteo de una conciencia "transobjetiva'" no es otra cosa
que el asomo de una dialéctica hegeliana trasplantada, en el seno de la cual
América, al negar la asunción del objeto como concepto en la conciencia
del sujeto, al negar el "realismo" europeo, cumple primero la negación de
Europa, es decir, el desierto, pero luego, en el futuro que el propio Murena
abre, supera esa conciencia objetiva con un pensamiento que ya se ha libe-
rado de las cosas 10 , con una conciencia trascendental que niega incluso al
sujeto pues es ya sólo conciencia de ser, única y sin lugar. La travesía del
objeto haría del pensamiento y del lenguaje despojado de sus ataduras con-
tingentes una asunción del tiempo en el espíritu. Y ese tiempo abstracto
contiene y supera la historia y su sentido.
Sin embargo el presente, todavía pura negación, puro vaciamiento de la
relación con el objeto, conciencia de nada, no alienta más que oscuras
impotencias periféricas. Y ante la obra por realizar, "es sabido que en una
fea hora cada cual acaba por decirse a sí mismo francamente que es ímposi-
ble"" . Pues apenas si puede saberse, desde las carencias más arbitrarias e
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individuales, qué movimiento, qué sentido se está negando; apenas si hay
conciencia de esa negación en unos pocos (junto a Martínez Estrada, y muy
significativamente para nosotros, Murena mencionará a Borges). En gene-
ral, tras la ominosa carencia de formación sistemática acecha: el fantasma
de la repetición ignorada. "Si se piensa hoy algo que parezca original, se
tiene también la certidumbre de que mañana se sabrá que lo mismo ha sido
pensado con mayor justeza anteayer por un europeo'?" . y no se trata de un
vano prurito de originalidad (el pecado original señalaría el vacío de toda
originalidad que no se manifieste como negación), sino de enfrentarse a
una experiencia devastadora, al desastre del pensamiento propio. "¿Acaso
el día de la muerte alguien nos prestará su humanidad para que vayamos a
sepultarla en lugar de la nuestra? Pero al parecer nos ha sido negado ese
derecho"!". El derecho a producir, a conquistar, negado, se convierte en el
deber de asumir la aniquilación de toda la cultura heredada en la experien-
cia propia. Entonces la biblioteca se ha vuelto cárcel, pues ya no puede ser
el espacio donde se despliega la libertad de elegir cuando el sentido de la
elección ha desaparecido. La biblioteca es caos, fragmentación infinita. En
esta equiparación de todo orden cultural con la mera disposición de lo que
hay, en esta reducción a estado azaroso de lo que parecía la desembocadura
de un sentido, se oculta ya la superación de las ideas de creación, de pro-
ducción, de conquista. En el desastre americano se revela la verdad del
sentido europeo. Siempre el sentido de la obra había sido repetición ignora-
da, y ahora se sufre, en el exilio del sentido, el impacto de la súbita concien-
cia de esa repetición. Por eso tampoco la muerte autentifica un destino, una
existencia o más simplemente una vida. En el desastre se revela que la muerte
no puede ser una experiencia, así como la obra no puede ser creada. La
ausencia de obra es simultánea a la desrealización de la muerte. El sentido
de la muerte, como límite de la obra y como telos que la consuma, es sólo
una operación de lectura, no está en el origen de la escritura sino en su
carácter imposible que se hace visible a posteriori, a destiempo.
"Queda la obstinación insensata de desoír esas experiencias"!", escribe
Murena, y manipulando lo trillado sepultarse en un mundo artificioso, exi-
liado de la propia cotidianeidad -también en esta destrucción de la expe-
riencia cotidiana el despojo, el desvalimiento cultural americano anticipan
la conciencia europea del [m del sujeto que conoce, experimenta o sabe;
conciencia que en la época en que escribe Murena todavía se hallaba en
ciernes, obstruida por la fenomenología y el existencialismo que, aunque
hicieron pensable ese vaciamiento del sujeto, debían desaparecer de la doxa
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para que éste se hiciera efectivo. "El otro camino que queda es el que si-
guen los camaradas que caen, que huyen de las cada vez más raleadas filas
de la biblioteca, presa de desesperanza abismal, para precipitarse en la tri-
vialidad?". O bien el encapsulamiento, el aislamiento absoluto con respec-
to a lo inmediato, el refugio en la repetición y lo inocuo, o bien la entrega
total a lo inniediato donde las lecturas ya no tienen razón de ser. Dos vías
del fracaso que transforman a la lectura y a las intenciones de escritura que
despertaron en un sucedáneo de la masturbación, en un peligroso suple-
mento añadido a la normalidad y que la corroe en secreto. El escritor "se
siente triste y humillado como un chico al que han descubierto en un juego
sucio y tiene que contentarse con una pobre disculpa, con una mala sali-
da"!". Antes de empezar a escribir, antes de aceptar que no logrará lo que
sus lecturas le prometían, el lector debe enfrentarse con esa conversión au-
tomática en ''juego sucio" que se produce con toda actividad cuyo [m es el
derroche, lo improductivo. Martínez Estrada será pues el que de esas degra-
daciones, de esos desastres y despojos del sentido de una existencia, de ese
destino periférico donde el proyecto de obra siempre se aborta, logre ex-
traer una fuerza inédita, "revelaciones" arrancadas a su propia destrucción,
las llamaMurena" . Los poemas de Martínez Estrada le demuestran a Murena
hasta qué punto aquél se había sumido en el fracaso, en la repetición y el
artificio sin relación con ningún sujeto, con ninguna unicidad. De ese pozo,
de ese fracaso métrico, se alzó la lección de los libros de ensayos "como un
cuerpo de densa poesía, de tenso dramatismo, de robusto pensar?" . Lo in-
forme del ensayo, que asume el desierto de una total ausencia de tradición
para la versificación antes experimentada y autoanulada, se vuelve enton-
ces la verdadera experiencia poética, es decir, una experiencia escribible
donde el lenguaje es atravesado por lo real, cuyo carácter radicalmente
extralingüístico no le quita su filo.
y la lección que diera Martínez Estrada es la confirmación del despojo, la
conciencia de la desposesión. Todo ha quedado atrás, o más bien allá, en
ese otro lugar del que se provino sin causa y con demasiadas consecuen-
cias. "Lo dejamos todo porque dejamos la historia?" . Pero fuera de la his-
toria se encuentra algo menos que la nada, el resto, el desamparo que re-
cuerda el amparo, que mitifica la historia. El todo se desrealiza y sólo es un
todo desde ese margen que lo escruta. Sensación de exclusión, de ser un
espectador apartado, un infante que asiste al innombrable acto de los que
hablan. América estaría condenada a contemplar siempre de nuevo esa es-
cena primaria, la primacía de Europa, el padre. "Porque en los mundos
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antiguos hay un padre", dice Murena, "que mitiga esa sensación de despo-
seimiento. Ese padre es la historia?" . Fuera del sentido, huérfanos, fuera
de la metafísica y de la historia, los sujetos del margen son pura falta. El
mundo, cuya aspereza no ha sido suavizada por generaciones que le aplica-
ran su manto de sentido, es pura negatividad. No hay leyendas, ni lugares,
relatos, recuerdos' o memoria asociados a objetos inmemoriales. "El espíri-
tu que un antepasado infundió a algo en bruto mediante una interpretación"
falta.
Sin embargo, esa situación, patéticamente descripta por Murena como un
mito trágico donde se expía una culpa ignorada, no es un retomo al origen,
a la nada de la que todo conjunto humano habría partido. La apropiación
del mundo desde la nada, desde la desposesión sentida en el lenguaje, la
llegada a la interpretación propia en los sitios antiguos no se repitió ni se
repetirá en estos nuevos desiertos. De esta nada no saldrá una nueva totali-
dad, puesto que es una nada resultante de la pérdida de la totalidad que es su
pasado. Para Murena, este estado de cosas es radicalmente nuevo en la his-
toria del espíritu. El espíritu hegeliano ha sido reducido a la letra minúscu-
la. América anticipa hasta qué aniquilaciones puede llegar el sentido total
europeo. y esta desposesión pasiva, triste en el sentido de Spinoza (la tris-
teza es ser afectado por una pasión, la alegría es ser la causa de una acción),
es el inicio de un abandono, de un desinterés por los objetos como partes
del todo, de un dejar que aparezca lo disperso. Sólo en potencia puede
augurarse esa futura actividad de despojamiento. Por ahora, el pathos se
manifíesta de muchas maneras y oculta siempre la misma pérdida sufrida.
Murena enumera cuatro de esas maneras, a modo de impresiones pseudo-
sociológicas, además de la cultura (en el sentido restringido de la produc-
ción de bienes estéticos, filosóficos, etc.) que es en cierto modo la matriz de
su diagnóstico, y son: la relación con el dinero, el auge de la medicina y su
ocultamiento de la muerte, la soberbia, la paradoja entre libertad y amor.
Cada uno de estos fenómenos locales (aquí se ve hasta qué punto Murena
dice muchas veces América por Argentina) sería una ilusión, una pantalla
para esconder el fundamento nulo, la nulidad fundamental de las prácticas
aludidas. La moneda, el cuerpo, el apego a uno mismo y la regulación de
las relaciones con el otro, todos descansan sobre el vacío. El dinero se acu-
mula, se ansía, pero nunca se posee, desaparece sin dejar obra, siempre
destinado al lujo o al despilfarro póstumo, mero Ersatz de aquello que no se
podrá poseer, el prestigio simbólico europeo. El cuerpo se atiende, los mé-
dicos se multiplican y su eficacia es grande, pero esa vocación de salud es
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en el fondo un deseo de muerte, de abandonar la tierra devastada. El orgullo
de sí es mero miedo, siempre desmentido, miedo a la castración, a la
desposesión originaria que se manifiesta en la monumentalización del nom-
bre propio, en su elevación al rango de falo con el menor pretexto. Y por
último, las relaciones con el otro, amparadas en la ley o recostadas contra la
ley, reguladas de modo tal que nunca se defiende lo suficiente la libertad de
uno y nunca se entrega lo bastante al otro.
Sobre el orden cultural, las observaciones de Murena parten de un dato
obvio: los permanentes préstamos tomados de Europa, que implican una
denegación de la desposesión cultural efectiva. Denegación que se vuelve
modo de lectura, repetida en las distintas generaciones, aunque tan idénti-
cas que no necesitan leerse entre sí para seguir leyendo la actualidad, el
presente en la lejanía, en lo perdido. "Leyendo y leyendo, acumulando co-
nocimientos tal cual habíamos acumulado dinero. Pero el caso es que los
conocimientos no son cultura'?' . La cultura para Murena es un pensar so-
bre las cosas, adueñarse de ellas mediante el propio pensamiento, una
subjetivación del objeto y una objetivación de lo subjetivo en el pensa-
miento que se generaliza. La cultura implica una dialéctica, mientras que
los conocimientos, meras disposiciones de aplicación técnica, no requieren
respuesta. El problema es que sólo puede importarse conocimiento. ''No
debemos sorprendernos entonces de haber contraído el ansia de los ilegíti-
mos, el frenesí de la lectura, la angustia de la erudición. Los falsos linajes
se alimentan de confmnaciones. Es una fiebre irrefrenable. El que no pien-
sa por sí en las cosas vive de lo que 'se dice acerca de' las cosas. Y como a
cada momento' se dice' algo diferente, es menester estar siempre al tanto de
lo que "se dice" de nuevo, se es esclavo de la inquietud por saber 'lo último
que se ha dicho "'22 • Angustia de la erudición, de que lo verdaderamente
dicho sea siempre más de lo que precariamente se ha llegado a saber, que se
vuelve el emblema de toda impotencia. ¿Cómo escribir sobre un objeto
cultural cuando lo dicho sobre él se extiende como un fantasma infmito
reflejado en los espejos enfrentados del archivo inmemorial, desde la pri-
mera arjé griega de Occidente, y del futuro que en su fuga ofrece la poster-
gación de la escritura para cuando se sepa lo suficiente, para cuando se lea
lo que acaso ya mismo se debiera haber escrito? La curiosidad, propia del
margen, por todas las literaturas de la que hablara Borges, quien habría
podido transformarla en una soberana libertad de elección, es en el fracasa-
do, en el raté, como se decía entre los escritores de comienzos de siglo" ,
una fiebre, ansia o frenesí que oscila entre el entusiasmo desbordante, pun-
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to extremo de la actividad intelectual, cuando se llega a una lectura, se
devora su novedad, y luego la angustia, la retracción que sigue a esa satis-
facción pasiva de leer y ponerse en el lugar imaginario de quien ha escrito.
El ciclo se cumple sin dejar huellas. De la angustia no se obtiene un acto
que la suprima, no es más que el descanso de la excitación. La angustia
desembocará nuevamente en el ansia, el efecto volverá a su causa. Ninguna
escritura vendrá a cortar ese círculo de puro discurso mental. Se esperará la
salvación no de un punto fijo, de un acontecimiento que escanda y divida el
flujo del tiempo, sino del mero retorno automático de la actividad que no
actúa, del ansia que todo objeto puede incitar porque ninguno la colma. Se
esperará la salvación por el fetiche, en vez de la disolución del tiempo que
hace de uno mismo, por la unicidad del acto, por la asunción del nombre y
del lugar propios, por lo escrito, un ápice de lo irrepetible, una superación
del lenguaje, siempre igual a sí mismo, siempre anterior al sujeto, a través
de la marca forjada con él y en él.
Para Murena, Martínez Estrada describe el colapso del eclecticismo, de
esa acumulación fragmentaria de conocimientos con los que dificilmente
se sabe qué hacer. Martínez Estrada se enfrentó con la nada de ese supuesto
saber para de esa negación consumar el acto de pensar, relación con el len-
guaje y con el mundo que no se agota en el objeto cultural. La lección de
Martínez Estrada sería pensar a partir del ansia, entenderla como desposesión
pura y despojarla asimismo de los fetiches que rítmicamente la alimentan,
usar el ansia como una actividad de interpretación que en un segundo mo-
mento se vuelve sobre sí misma y extrae de ello al menos su diagnóstico.
Murena escribe: "Tomar esa aguzada facultad interpretativa, teórica, que
nos caracteriza, que delata nuestro ansioso estado de despojados, y torcerla,
doblarla, volcarla sobre sí misma'?' . Esto implica una conciencia de sí sur-
gida desde la existencia inmediata, en sentido hegeliano. Hegelianismo que
Murena esgrime sin acudir a la cita, al enunciar en América "por primera
vez la conciencia, después de una desgarrada existencia en bruto, puramen-
te animal?" . Conciencia que es resultado del trabajo, la escritura, la obra
arrebatada a la nada. En la interpretación de Kojéve: "No es sino después
de haber producido un objeto artificial que el hombre es él mismo real y
objetivamente más y otra cosa que un ser natural; y es sólo en ese producto
real y objetivo que él toma verdaderamente conciencia de su realidad hu-
mana subjetiva'?" . Así el americano, enfrentado a la evidencia de su ani-
quilación individual, despojado de la historia, es al europeo lo que el escla-
vo es al amo, y puesto que este último depende del reconocimiento del
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·esclavo para su propia afmnación, la potencial superación del estado de
cosas radica en el esclavo. "El Mundo dado donde vive pertenece al Amo
(humano o divino), y en ese Mundo es necesariamente Esclavo?" . Sólo la
negación, la no aceptación del mundo dado en su conjunto pueden transfor-
marlo. Sólo la postulación de América como negación de Europa, y no como
su epígono O su degerieración, puede convertir el despojo, la pérdida en
pensamiento afmnativo, la lectura nostálgica en escritura. Pero la negación
no implica soslayar al Amo. La ignorancia del Amo es su perpetuación. El
despojado debe saber lo que ha perdido paranegar el mundo que lo destinó
a la pérdida y superarlo a través de la conciencia de la pérdida que será un
nuevo estado del espíritu, un más allá de la objetivación de la naturaleza
como matriz histórica. "El hombre no puede, en consecuencia, liberarse del
Mundo dado que no lo satisface sino a condición de que ese Mundo, en su
totalidad, pertenezca en efecto a un Amo (real o 'sublimado') (...). El Amo
no puede nunca desprenderse del Mundo donde vive, y si ese Mundo pere-
ce, sucumbe con él. Sólo el Esclavo es capaz de trascender el Mundo dado
(sometido al Amo) y no perecer?" . Lo que puede leerse desde Murena así:
sólo el despojado, el excluido de la historia (cultural, política, religiosa)
puede sobrevivir a la destrucción de su sentido. América preanuncia lahis-
toria sin sujeto, sin fmalidad, sin linealidad, por la conciencia de su prescin-
dencia, puesto que existe y sólo puede afmnarse en esa prescindencia, en
ese trabajo forzado con el pensamiento y con la falta de herencia cultural.
"Sólo el Esclavo puede transformar el Mundo que lo forma y lo fija en la
servidumbre, y crear un Mundo formado por él en el que será libre. Y el
Esclavo sólo llega a ello por el trabajo forzado y la angustia soportada en
servicio del Amo"29 . Aún en el estado de la espera, del trabajo forzado y de
la angustia, aún en el abismo del fracaso para ser otra cosa que siervo de lo
que lee, el pensador del despojamiento, cuyo profeta es Martínez Estrada,
se convertirá en la autoconciencia nueva, más libre que la sometida a la
historia, puesto que su afmnación es absoluta, participa de la historia por-
que la niega y la traspone, nada de lo dicho le será extraño (lectura inverti-
da) porque nada de lo dicho ha sido todavía dicho, nada de lo escrito es
parte de la historia porque esa historia (negada) es lo escribible, lo que la
abolición de su sentido hará surgir con un acto.
Sin embargo, la voz de Martínez Estrada mostraría para Murena la antici-
pación de un estado no alcanzado, no es todavía el cumplimiento de la con-
ciencia autoafmnada, sino apenas "la voz de la conciencia resonando en
medio de la noche de nuestra culpa para señalamos la desposesión'?" . El
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incumplimiento de esa conciencia en el presente, su condición de voz soli-
taria, se debe a la falta de auditorio. Le falta UÍl reconocimiento del atraque
la transforme en nuevo sentido, nuevo amo que sólo entonces podrá ser
superado y sostenido dentro de la supresión. La voz profética exige una
respuesta no profética. "Digo profética en el sentido de anunciar con ana-
temas el advenimiento de un orden superior?" . La anunciación negativa
debe dar lugar a la superación de la negación y lo negado en una nueva
afirmación, lo que Murena llama "la aparición de la conciencia".
Los anunciadores, además de Martínez Estrada, son para Murena los es-
critores que realizaron, cumplieron la promesa cultural de los años 20:
Borges, Mallea, Marechal. "Será cosa de manual que estos hombres son los
que han tenido la valentía de desplazar nuestra actividad intelectual hacia
bases inquietantes y exigentes pero por primera vez fértiles y verdaderas.
Es por ello que se han convertido en nuestros padres. Nuestros primeros
padres. Porque ¿quién de entre los que han llegado después puede adelan-
tarse con la conciencia tranquila y negar serles deudor, no en poco sino en
mucho, negar esa paternidad, refutar esa influenciav'?", Cabe señalar que
con posterioridad a Murena los cuatro padres se disolverían en uno: Borges;
lo que no hace más que reforzar sus postulados. Negar a una generación de
padres era algo casi hecho, siendo cada uno la negación del otro; negar al
padre, al único, es la angustia cuyo devenir será el recorrido de la concien-
cia propia. Aun volviendo a Martínez Estrada o a Marechal, el presente de
nuestra lectura sólo puede tomarlos como negaciones posibles de Borges,
el padre, el texto universal en lo nacional, el monumento del sentido en el
sinsentido, la escritura que irónicamente se ofrece como equivalente de la
lectura y que nos roba la lectura que también será paterna, trazada por la
mano que instaura los cánones de la biblioteca. Con un amo escéptico, que
se niega a sí mismo sólo para afirmar el vacío del nombre, la perpetuidad
del escrito prismáticamente fragmentado, el trabajo forzado del pensamiento
pareciera condenado al eterno servicio, a leer para siempre y ya nunca es-
cribir sino escolios al texto supremo.
Volviendo a Murena, los profetas se caracterizan por un rasgo en común,
dentro de sus plenas diferencias, "es su exterioridad, su ajenidad, si se per-
dona el neologismo, respecto al nudo de esa realidad (de esta realidad) cuyo
nacimiento venían justamente a anunciar'?" . Sus potencias radican en la
fuerza de sus negaciones del mundo dado, de lo inmediato. La voz profética
toma una forma cuya radical autonomía sólo es posible porque resiste toda
asimilación con lo real, se niega a representarlo sino es dentro del anatema.
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"Es que el profeta, para poder anunciar un nuevo espíritu, debe tomarse un
poco extraño, un poco ajeno a su gente y a su tierra. El profeta marcha
apoyándose en el cielo, anda con los ojos llenos de la nueva, y por eso anda
con inseguridad sobre su misma tierra y por eso no entiende del todo a los
que siempre lo han rodeado. El don de la profecía es para su humanidad una
gracia, pero asimismo' una condena'?". Los profetas indican un corte, un
momento delque no hay retomo, cuando la tradición se abisma y se vuelve
tan distante como intransmisible. Aunque prometen ya otra cosa, al menos
se vislumbra en su negación de lo que hay, los profetas son vistos como el
síntoma de esa ruptura, como los celebrantes de la pérdida. Los que no
oyen su clamor ignoran que mucho antes todo estaba perdido, que los ves-
tigios, la repetición o el suplemento y el injerto no eran una transmisión.
Las profetas no son el síntoma del despojo absoluto, sino el fármaco que
antes de la cura agrava la enfermedad, la lleva a su límite. Así "como enfer-
mo que acaba de descubrir su enfermedad Martínez Estrada está aún dema-
siado ligado a la idea de salud, no puede desprenderse de ella?" . Pero esta
idea de salvación que niega al cuerpo enfermo es todavía una afirmación
del mal que lo afecta, de la enfermedad, pues lleva a desear la muerte del
cuerpo para acabar con sus lacras. "Esa idea de salud es lo que queda del
miedo a la enfermedad "36 • Su pureza, su carácter absoluto debe retraerse
para que el cuerpo pueda ser afirmado, incluso enfermo, y redimido de su
falta inconsciente. Ese será el momento que los profetas sólo anuncian, el
momento mesiánico. Y Murena no elude las parábolas religiosas para suge-
rir ese nacimiento de una conciencia plena, de una cultura menos
desertificada, o al menos de un desierto cargado de promesas, de pruebas
individuales. Superando la fuga o la mera destrucción de lo dado, negacio-
nes puras, la aceptación de la enfermedad implica ya una afirmación. "Te-
nemos que vivir, tenemos que sobrepasar la enfermedad. Por eso nos he-
mos separado y nos separamos de Martínez Estrada?" . La separación con
respecto al profeta abre el espacio en el que podrá darse un tiempo mesiánico,
su voz ya en la distancia permite oír el sordo e inimaginable susurro de lo
otro. El profeta debe ser escucliado sólo para esperar algo más allá de su
voz, una plenitud más allá del distanciamiento individual que anatematizó
el estado de cosas y que hiciera posible su posterior asunción por la con-
ciencia. "Aunque su último paso, su última lección, haya de quedar siempre
en lo alto para guiamos hacia una universalidad que debe ser nuestra meta
final'?". La universalidad se plantea como telos, aun cuando para vislum-
brar su posibilidad de concreción real haya que recoger todos los rasgos de
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lo particular, todas las potencias y las pasividades del cuerpo imaginario;
un paso más allá del profeta que niega lo particular, su inercia y su condena:
a ser menos de lo que podría haber sido. Para Murena, ese faro de universa-
lidad mostrado por Martínez Estrada estaría representado por el libro sobre
Guillermo Enrique Hudson. Sólo que su lejanía muestra también que la vía
hacia lo universal no sigue una línea recta. Ese libro es el ascenso del profe-
ta, lo universal inalcanzable porque en lugar de asumir lo superado tras la
negación simplemente se desprende de lo negado, olvida el anatema y pasa
a un espacio utópico privado, una universalidad de la naturaleza percibida
individualmente, "zona celestial, neutra", escribe Murena, donde la medi-
tación melancólica del profeta encuentra refugio, reposo para sus
imprecaciones. "El diagnóstico veraz de esta tierra" queda como un resto,
una huella en el desierto, una palabra aislada que habrá que recoger y dis-
poner en otro espacio para que en vez de ese desprendimiento del mundo
negado y esa retracción en lo natural se produzca una superación del mun-
do que permita alcanzar la naturalidad de lo universal sin el olvido de lo .
particular, de lo local, que ha sido subsumido en su conciencia. Si Radio-
grafía de la pampa, La cabeza de Goliat, Muertey transfiguración de Mar-
tín Fierro eran el anatema, el diagnóstico, el dardo que despierta a una
conciencia de su inercia y la incita al trabajo de negarse como pasividad, de
pensar su naturaleza y el perpetuo hueco de su cultura fragmentaria, enton-
ces El mundo maravilloso de G. E. Hudson será la promesa de una disolu-
ción ya operada de esa pasividad y de ese mundo mudo, cuando la naturale-
za y la historia propias de nuevo hablen con sentido, es decir, universal-
mente.
El velado hegelianismo de Murena se ve claramente en su idea de supera-
ción constante, y sobre todo en la meta final de ese movimiento dialéctico:
la universalidad o, más hegelianamente, el espíritu en su forma más pura,
translingüística. Pero ese idealismo no le impide acentuar el momento pre-
vio y necesario, el momento que pertenece al presente (y que en cierto modo
siempre será el presente, si pensamos que la plena luz del espíritu absoluto,
de la idealidad pura, siempre estará un poco más adelante, eterna diferición
y permanente indicio de la diferencia actual con relación a su inminecia
ulterior). Por eso Murena se separa de Martínez Estrada, como un discípulo
demasiado consciente de su condición de tal, para detenerse antes del des-
prendimiento de lo particular, para seguir trabajando sobre eso que está,
sobre esa muda inmediatez, y poder superarlo sin apartarlo, antes bien redi-
miéndolo de su condena al mutismo (porque no es un silencio significativo,
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previo al habla, un surgimiento de la palabra humana desde la animalidad,
ni tampoco de la palabra nacional desde las particularidades azarosas; se
trata de mutismo porque viene después del habla más plena, resulta de ha-
ber perdido esa totalidad).
Murena concluye que "esa urtiversalidad no es más que humanidad plena,
reconocimiento de nuestra desposesión, o sea triunfo verdadero sobre la
enfermedad, vía única?" , ¿hacia dónde, si no al retomo de ese triunfo en
los sujetos particulares que podrán actuar guiados por las obras que los
preceden y que son la prueba de la posible superación de esa falla en el
sentido de un país aluvional, que son el indicio de que el azar puede adqui-
rir un sentido legible en ellas, que son la condición de posibilidad de lo que
vendrá, pues hacen posible aunque más no fuera negarlas? La vía única que
parte del reconocimiento de la desposesión, tarea presente para cada ser
singular en su radical novedad frente al mundo, vuelve inevitable la inven-
ción de otro bien, que sea apropiable como una experiencia, es decir, un
tiempo y un lugar; lo que no se logra con la descripción de lo dado (¿qué
más perdido que el "realismo" o más ingenuamente heredado que la mímesis,
que es pensamiento ya cristalizado?), sino con su paso por el pensamiento,
es decir, escribiendo todo de nuevo.
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